本に

彼の出した本にどんな本があるかも知らないが、リヴィエールのランボオ論とモオリヤックのイエス伝――結局彼の死の前年に出した此の二つの翻訳書だけが私の頭に残つてゐる。

「此の書物こそは」私は言ふ「日本人が日本語で書いた告白の最初の真実であり、そして日本に於ける、最初の感情生活の記録である」と。

しかしこの悲しい宿命者も、さすがに日本に渡ってからは、多少の平和と幸福を経験した。

筆者がかつて評論した、有名なヘルンのエッセイ『ある女の日記』も、校本に拠るところがあるとは言いながら、実はその愛妻節子夫人を、半面のモデルにしたものと言われている。

彼が日本に帰化したことも、普通の常識が思惟するように、日本を真に愛したからではなかった。

もし彼に妻子がなかったら、日本に幻滅した最初の日に、再度また『まだ知らぬ新しい国』を探すために、あてのない漂泊の旅に出発したにちがいなかった。

なぜなら日本においても、それほど貞淑な妻や善良な姑は、一般に沢山は居ないからである。

晩年多少日本に幻滅を感じた時でさえも、他の外人が日本を悪意的に批評する時、いつも憤然として大に怒り、さながら自分の愛人を侮辱された時の騎士のごとく、鋭い反撃の槍をふるって突き当って行った。

「このケーキ、本に美味しいね。」

彼は本に正直な人で、嘘をついたことがない。

本にその通りだ。私もそう思います。