じ

やがて俺は人生が、すつかり自然と遊離してゐるやうに感じだす。

その志明かなれば冬の夜を、われは嘆かず、人々の憔燥のみの悲しみや憧れに引廻される女等の鼻唄を、我が瑣細なる罰と感じそが、わが皮膚を刺すにまかす。

降りくる悲しみを少しもうけとめないで、安易で架空な有頂天を幸福と感じ做し自分を売る店を探して走り廻るとは、なんと悲しく悲しいことだ……３神よ私をお憐み下さい！

新聞に拠れば、神経衰弱が原因だし、宇野女史との恋愛なぞといふことも一寸載つてゐたが、どれも直ちに信じる気にはなれない。

牧野さんといふ人は、恋愛に殉じる態の純情家といふものとは遙かに縁遠いと思はれるからだ。

何も記者が簡単に云へるものと考へてゐるとは思はないけれど、それを一般世間が可なりオーム返しに信じたりする風景は、なさけなく思はれるのである。

おまけに牧野さんが酔ふと発しはじめるのなぞは、当人に自制力がないよりも、周囲が彼にとつてはあまりに不真面目に見える所から起るのであつたと考ふべき点もあるのであるから、さういふ定説が呑気に繰返されることは辛かつたのである。

車が芝南寺の少し手前まで来ると、助手台に乗つてゐた谷丹三の親友が、急に停車を命じた。

「こんなに難しい問題、解けやじまい。」と彼は諦め顔で言った。

「彼はもう来るまい。」と皆が予想していたが、彼は現れた。

「そんなことはあるまじ。」と彼女は首を振った。

「絶対にそんなことはすまじ。」と彼は固く誓った。

「あの男は二度とここには来まじ。」と店主は憤慨した。

「この失敗は、決して忘れまじ。」と彼は心に刻んだ。