木鋏

途端にチヤキ／＼木鋏の音がする。

「ほんとうに、いい住居、あんた一人じゃあ、勿体ないようねえ」　かの女はそういいながら、うっかりしたことを云い過ぎたと、むす子の顔をみると、むす子は歯牙にかけず、晴々と笑っていて、「いいものを見せましょうか」と、台所から一挺日本の木鋏を持ち出した。

私は脊が高かつたから、踏臺なしに、ぱちんぱちんと植木鋏で葡萄のふさを摘んだ。

片手には、頑丈な、錆の出た、木鋏を構えている。

併し彼女は、右手に、鋭利な大型の木鋏を握って、すっぽんが首を出すのを待たなければならなかった。

彼女はその首を木鋏で切断した。

土掻や、木鋏や、鋤鍬の仕舞われてある物置にお島はいつまでも、めそめそ泣いていて、日の暮にそのまま錠をおろされて、地鞴ふんで泣立てたことも一度や二度ではなかったようである。

頭に鍔広の帽子を被って、背中に山や沼を吹き越して来る涼風を受けながら、調子付いてショキリショキリと木鋏を動して居ると、誰か彼方の畑道を廻って来た人がある。

庭師の父は、仕事が終わると必ず木鋏のヤニを落とし、丁寧に油を差して手入れを欠かさない。

「いいかい、木鋏は枝の付け根に刃を当てて、引き切るように使うんだ」とコツを教わった。

長年使い込まれた木鋏の持ち手には、使う人の手の形に合わせて独特の艶が出ている。