彼

御覧なさい天才は彼の自叙伝を急ぎさうなものに恋愛伝の方を先に書きました

』と彼が云ふ『ちがつてゐるよ』と僕がいふ『いいや、いいや！

そこに此の世の喜びの話や悲しみの話は、彼のためには大きすぎる声で語られ、彼の瞳はうるみ、語り手は去つてゆく。

彼が残るのは、十分諦めてだ。

「西部劇通信」だの「ゼーロン」だのを書いた昭和五年の頃は、彼の返り咲きの観があつたし、評判がよかつたのであるが、あの頃のものよりも、それから暫く後に書いた、水車小屋の壁に凭れて月の明りで手紙を読む短篇なぞの方が、遙かに牧野さんらしいものであると思はれる。

即ち自家の文体を実現し了せなかつたこの作家は、一生涯習作をしてゐたといへるし、絶えざる模索の状態は彼を鬱屈させてゐたのであつた。

そのやうな彼が棲息するに、ただもうゴマカルことを事としてゐるかの如き現代インテリ界は不適当なものであつた。

それかあらぬか彼はただ徒らに気を弱くされてゐた。

昨日、図書館で本を読んでいたら、偶然彼に会ったんだ。

彼はいつも、困っている人がいると率先して手伝ってくれるんだよね。

彼が新しいプロジェクトのリーダーに選ばれたと聞いて、みんなで祝ったよ。

今日、彼から突然連絡があって、久しぶりに話すことができた。

今度の日曜日は、彼と映画を見に行く約束をしているんだ。

彼が作ってくれた手編みのマフラー、すごく温かくてお気に入り。

最近、彼が趣味で始めた写真に夢中なんだ。

彼にサプライズで誕生日プレゼントを渡したら、すごく喜んでくれたよ。