Ｔ

私は、その手紙の差出人のＭ・Ｔという男のひとを知っております。

およそ三十通ほどの手紙、全部がそのＭ・Ｔさんからのお手紙だったのでございます。

もっとも手紙のおもてには、Ｍ・Ｔさんのお名前は書かれておりませぬ。

きっと、そのＭ・Ｔという人は、用心深く、妹からお友達の名前をたくさん聞いて置いて、つぎつぎとその数ある名前を用いて手紙を寄こしていたのでございましょう。

妹の苦しみを見かねて、私が、これから毎日、Ｍ・Ｔの筆蹟を真似て、妹の死ぬる日まで、手紙を書き、下手な和歌を、苦心してつくり、それから晩の六時には、こっそり塀の外へ出て、口笛吹こうと思っていたのです。

知人といつては、私から女を取つたその男Ｉと、その男を私に紹介したＴとだけであつた。

だのにＴは女が私の所を去る一ヶ月前に死んだので私にはもはや知人といふものは東京になくなつてゐたのである。

その電柱の辺に、学生時代のクラスメートＴＭの家がある。