ダンボール

一九五〇年にダンボール箱工場の経営者を父に生まれたケイパーは、一九七〇年を前後する熱い季節をエール大学の心理学専攻の学生として過ごした。

我が家の同居人である妻アキコは、電気製品を買ってくるとダンボールごと取り扱い説明書を捨ててしまうゴリラの親戚である。

部屋の隅に追いやられたダンボール箱の中にはたくさんの導線やコイルやハンダがからまっている。

ダンボール箱の底の方に隠しておいたケースを手さぐりで取り出し、中に入っているフロッピー・ディスクをユニットＰＣ―９８０１にセットする。

ＳＳＢトランシーバー、パソコン、テレビ、ビデオデッキの順に電源を切るとダンボール箱の中に手を突っ込み、皺くちゃになった青いナップザックを引っぱり出す。