疎雨

「生春仙館」といふのがある、「痩虎」といふのがある、「破衲子」といふのがある、それからまた「淡烟疎雨」なんとかいふ詩の一句らしいのもある。

秋冬の交、深夜夢の中に疎雨｜斑々として窓を撲つ音を聞き、忽然目をさまして燈火の消えた部屋の中を見廻す時の心持は、木でつくった日本の家に住んで初て知られる風土固有の寂寥と恐怖の思である。

当時の日本は、文明開化の欧米心酔時代であったので、至るところ、彼はそうした不機嫌の目に逢わされた。

そうしたヘルンの生活は、極めて質素のものであった。

）そうした彼の習慣は、普通に多くの西洋人が、彼等の風習によってするごとき、単なる形式的のものではなかった。

ただこれだけです』と煩わしそうに言った。

そうした奇妙な日本語は、時にしばしば、家庭内のユーモラスな流行語となったであろう。

そういう場合に、妻もまたヘルンさんの言葉を使って応答した。

夏の午後に、空からそっと疎雨が降り始めた。

疎雨に濡れた庭の草木が、一層鮮やかに見えた。

傘を差すほどではない、ごくわずかな疎雨が降っていた。