蜩

御院殿坂に鳴く蜩の声や邸後を通過する列車の騒音を聞くような心持がする。

谷の中が、黄な臭いやうに、ボーッと明るくなつたとおもふと、高い空を浮ぶ雲が、夕日を受けて、鈍い朱に染まつた、蜩が、時間を一秒一秒刻み込んで、谷の中へ追ひ込んでゆくやうに、キ、キ、キと啼き落す、杉林の一本々々の樹が、どちらから寄るともなく、塊まつて、黒い法師のやうになつて、囁き合つてゐる。

靄の深い黎明の空氣のなかに蜩が鳴きはじめる時分自分はよく眼を醒して窓を明けた。

寐てゐて聽く蜩の聲。

それは三田文學に出てあつた葛目氏の短篇亡母と蜩を讀んでゐた私に感懷は深かつた。

曉を一番早く知らせる蜩は、夕方にも一番早くに鳴く。

ところが、ある夏の日に友人と二人で郊外の某｜旗亭へ行ってそこで半日寝ころがって蜩の声を聞きながら俳諧三昧をやった。

蜩の声を聞きながら俳諧に遊んだあとでは、なおさらそうであった。

日が暮れ始めると、森の奥からカナカナカナ……と蜩の鳴き声が響いてきた。

「わあ、蜩が鳴き出したね。もうすぐ夏休みも終わりかぁ」

蜩の鳴き声を聞きながら、祖母の家の縁側で冷えたスイカを食べるのが毎年の楽しみだった。

「カナカナ……って、蜩の声を聞くと、なんだか少し寂しい気持ちになるね」