便

舎監になつたが、夜になると時々寄宿生の誰かが便所へ行く音がするきり何にも聞こえないと此の間の手紙には書いてゐた。

便なき幼兒のうたへる歌萩原朔太郎うすらさびしき我が身こそ利根の河原の石ひろひひとり岸邊をさまよひて今日も小石をひろふほど七つ八つとなりにけり

それは抽象的でも具体的でもない、又あらゆる習慣、あらゆる思索の便宜に作られた言葉、あらゆる名辞以前にあるものだ。

毎晩アパート三階の便所に行くと、新宿の百貨店や何かの電燈広告が五六町ばかりの向ふに灯つてゐて、まるでほんとかと云ひたくなる。

これは私が衣食住してゆくといふことの上には大いに不便なわけである、それは年来の経験でいやが応でも知つてゐる。

さうして、不便が嬉しくはちつともない。

この朝、彼はいつもの通り寢床に居て、枕元に積んである郵便物に目を通した。

たまらなくなって便所へ逃げて行った。

悪天候の影響で、成田発の午後の便がすべて欠航になってしまった。

「次の便なら空席がございますが、いかがなさいますか？」と窓口で聞かれた。

国際線の深夜便を利用して、朝一番に目的地に到着する予定だ。

田舎の祖母から、季節の野菜と一緒に心温まるお便りが届いた。

「至急、航空便でこの書類をロンドンまで送ってください」と上司に頼まれた。

船便は時間がかかるけれど、大きな荷物を安く運ぶには最適だ。

ちょうど出張で東京へ行く便があったので、旧友に会うことにした。

「何か良い便があれば、ついでに私の荷物も届けてくれないか」と頼まれた。

帰省のついでに、母校を訪問する絶好の便を得ることができた。