何月

たとえば何月何日の何時ごろに、私がすすけた麦藁帽をかぶって、某の橋を渡ったというような事実が、私の知らない人の口から次第に伝わって、おしまいにはそれが私の耳にもはいるのである。

あれは何月頃であろうか。

樹木の幹に「登山記念、何月何日、何某」とナイフで彫つてある文字を見かけることさへあるが、私には笑へない。

千島の何島のどの部分の海岸をどの方向から見たのだか、また何月何日ごろの季節だか、そういう点が全然わからないのである。

しかし今度襲われる地方がどの地方でそれが何月何日ごろに当たるであろうということを的確に予知することは今の地震学では到底不可能であるので、そのおかげで台湾島民は烈震が来れば必ずつぶれて、つぶれれば圧死する確率のきわめて大きいような泥土の家に安住していたわけである。

生れぬまえから、二人が結びつけられていて、何月何日、ここで逢う、とちゃんときまっていたのだと合点する。

そこでね、私の考へるには、今一個の堅固な紀念塔を作へて、其深山へ持つて行つて建てゝ來るのだ、紀念塔の表面には、ちやんと朝日島と刻んで、此處は日本帝國の領地で御坐る、何年、何月、何日、櫻木海軍大佐之を發見すと記して置くのだ。

何月の何日に東京を立つて何日に此地へついた。