転席

転席の余地がないので、不便な姿勢と図抜けた大声を忍ばなければならなかった二人の云う事は一々津田に聴こえた。

「どう、うまくいって」　もうどこかへ行ってしまったかと思ったエミリーが、辛抱強く運転席の隣に座って待っていた。

「前のほうにしましょう」　運転席にすべりこむと、愛一郎が、となりにサト子の席をつくってくれた。

「こまったことに、なりそうだ」　空巣にはいったポロ・シャツの青年が、ナリをかえて自家用車の運転席におさまっているのを確認した以上、そのままに放っておくわけはない。

むこうの運転席の脇窓と、こちらの車房の脇窓が並ぶ位置になると、中村は、いきなり座席に身を伏せた。

「すみません」　久美子が運転席に腰を落ちつけると、車が走りだした。

運転席のドライヴァーが聞いているはずのラジオの番組が、ほんの一瞬僕たちの耳にも届いた、と錯覚しても許されるほどの至近距離だった。

運転席に入り、中古車の匂いをかぎながら、ハリー・オーの手が明らかに老けつつあることについて、僕は思った。