金木犀

二、三日してアパートの部屋に、金木犀の一枝を生けて置いた。

一週間すると、金木犀の匂いが消えた。

つい四五日前までは夏のようであったが、町中のお寺の前の暗がりにふと金木犀のにおいを光らせて降る雨は、はや一雨一雨冬に近づく秋の冷雨だった。

アパートの中庭の金木犀の花が、雨に濡れて匂っていたのだ。

ところが夏も過ぎ秋が深くなって、金木犀の花がポツリポツリ中庭の苔の上に落ちる頃のある夕方、佐伯が町へ出ようとしてアパートの裏口に落ちていた夕刊をふと手にとって見ると、友田恭助が戦死したという記事が出ていた。

玄関の傍の金木犀、銀木犀の匂ふころには、村の鎮守の祭礼が近く、村の若者達の練習してゐる馬鹿囃の太鼓の音が夜毎にきこえて、月は水のやうに美しくあたりを照した。

庭の金木犀は風につれてなつかしい匂いを古びた寺の室に送る。

隣家の生垣の際に一株の金木犀があった。