回送車

「次にまいります列車は回送車です。ご乗車になれませんので、黄色い点字ブロックまでお下がりください」というアナウンスが駅のホームに響いた。

終バスが通り過ぎた後の停留所で待っていると、車内灯を消した回送車が数台、音もなく車庫へと走り去っていった。

目の前でタクシーが減速したので手を挙げたが、よく見ると表示灯が「回送車」に切り替わっており、そのまま通過してしまった。

翌朝の通勤ラッシュに備えて、深夜のうちに車両基地から主要な始発駅へと何本もの回送車が送り込まれる。