フィンランド人

フィンランド人のお巡りさんが一人、上から下までやはり灰色の服を着け、壺みたいな格好の、おそろしく大きな古くさい筒形帽子をかぶり、ほこ形の警棒を小脇にして、（それにしても、なんだって巡査がモスクワ川の岸になんぞいるのだろう！

人には社交性というものがあるし、それにこの単純なフィンランド人を失望させたくないから――そこで、ありきたりの建物にも最大の讃辞を呈し、寒々しい大統領官邸にも最上級の驚嘆を示し――番頭は上機嫌で商売なんかそっちのけだ。

剴切な表現といえば、生気溌剌たる生粋のロシア人ばかり住んでいて、ドイツ人もフィンランド人も、その他いかなる異種族も全然影を見せぬロシアの奥地から生まれた言葉を措いて他にはない。

ところが、アマリヤの父は、『もし父親というものがあったとすれば』、きっと牛乳でも行商していたペテルブルグのフィンランド人だったに相違ない。

フィンランド人はコーヒーの消費量が世界でもトップクラスで、休憩時間をとても大切にする。

シャイなフィンランド人も、サウナの中では初対面の人とも打ち解けて会話を楽しむ。

彼の奥さんはフィンランド人で、家ではパンにベリージャムを塗って食べるのが定番だ。