カード分類機

「このカード分類機、シャカシャカ動く様子がまるで生き物みたいで、ずっと見ていられるね。」

手作業では不可能なスピードで、カード分類機が郵便番号を読み取って地域別に仕分けていく。

古い事務用機器が並ぶ倉庫の奥で、埃を被ったカード分類機が静かに余生を過ごしている。