同房者

裁判所からかえった私の話を聞いて、そこに長いこといるのだという同房者が云った。

私の同房者にその三月に出所した一人の年寄があったが、出所する前日まで、いやだ、いやだと身を震わせていた。

――私の同房者で、その出所する前日、その人に世話になった礼を云い、姓名を尋ねたら、その人はこう云ったという。

彼は刑務所での同房者と、出所後も連絡を取り合っていた。

同房者との会話は、孤独な日々の中で唯一の慰めだった。

新しい同房者は、口数の少ない人物だった。